El hincha
Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste
al estadio.
Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohetes,
los tambores, llueven las serpientes y el papel picado;
la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe
el templo. En este espacio sagrado, la única religión que
no tiene ateos exibe a sus divinidades. Aunque el hincha
puede contemplar el milagro, más cómodamente,
en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinaci
ón hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso
a sus ángeles, batiéndose a duelo contra los demonios
de turno.
Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup,
traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y maldiciones
y de pronto se rompe la garganta en una ovaci
ón y salta como pulga abrazando al desconocido que
grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el
hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la
certeza de que somos los mejores, todos los árbitros est
án vendidos, todos los rivales son tramposos.
Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Más bien
dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador
número doce que es él quien sopla los vientos de fervor
que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien
saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada
es como bailar sin música.
Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha
movido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada
les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra
vez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se va y
el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que
se vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá,
algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apagando
las luces y las voces. El estadio se queda solo y
también el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido
nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el
domingo es melancólico como un miércoles de cenizas
después de la muerte del carnaval.
El fanático
El fanático es el hincha en el manicomio. La manía de
negar la evidencia ha terminado por echar a pique a la
razón y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan
los restos del naufragio en estas aguas hirvientes,
siempre alborotadas por la furia sin tregua.
El fanático llega al estadio envuelto en la bandera del
club, la cara pintada con los colores de la adorada camiseta,
erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya
por el camino viene armando mucho ruido y mucho lío.
Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso
ciempiés, el humillado se hace humillante y da miedo el
miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vida
obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el
empleo sin vocación o el ningún empleo: liberado por un
día, el fanático tiene mucho que vengar.
En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve.
Lo suyo es la tribuna. Ahí está su campo de batalla. La
sola existencia del hincha del otro club constituye una
provocación inadmisible. El Bien no es violento, pero el
Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que
le retuerzan el pescuezo. El fanático no puede distraerse,
porque el enemigo acecha por todas partes. También
está dentro del espectador callado, que en cualquier
momento puede llegar a opinar que el rival está jugando
correctamente, y entonces tendrá su merecido.